ты живёшь в глухой деревне где-то под Вяткой. Год 1850-й. Ни газет, ни радио, ни телеграфа. Единственная связь с внешним миром — барин, который приезжает раз в месяц, да слухи, которые перевираются на каждом крыльце. И вот однажды на околице появляется мужик с огромным коробом за спиной. Он раскладывает свой нехитрый скарб прямо на снегу — иголки, зеркальца, ситец, лубочные картинки — и начинает рассказывать. Про войну в далёкой стране. Про чудеса за морем. Про то, как правильно молиться, чтобы урожай был...