На лавочке у третьего подъезда сидела Валентина Сергеевна с третьего этажа, бывшая библиотекарша, женщина тихая, в вязаной шапочке и с авоськой, в которой лежали два кефира и пакет с косточками. Рядом с лавочкой, привалившись боком к тёплой трубе теплотрассы, лежала собака. Собака была рыжая. Не яркая, не огненная, а такая, какая бывает осенняя листва на дне канавы: тусклая, пегая, с белой манишкой на груди и тёмной полосой вдоль хребта. Хвост обрублен кем-то наполовину, коротенький, как у зайца...