Вчера приезжала Маша — невестка моя, жена Димы. Посидели, чаю попили, поговорили. А когда уезжала — загрузила в машину двенадцать банок. Огурцы, помидоры, компот вишнёвый, лечо. Я стояла у погреба и считала: двенадцать. — Маша, может, хватит? — попробовала я. — Оксана Фёдоровна, да тут ещё много! Мы же с Димой очень любим ваши соленья. Любят. Не спорю. Но любят и мои дочери. И их мужья. И внуки — пятеро, если считать всех. А я стою и смотрю, как невестка выносит то, что я всё лето закрывала. Я всю жизнь делаю заготовки...