В салоне пахло новым пластиком, дорогой химией для полировки и зерновым кофе. Менеджер Денис, молодой парень в узком галстуке, раскладывал передо мной распечатанные листы предварительного договора. Бумага была плотной, белой, совсем не такой, на которой мы в клинике печатали талоны пациентам. — Анна Дмитриевна, проверьте паспортные данные, — сказал он, пододвигая ко мне первый лист. — И комплектацию. Белый седан, автомат, подогрев руля. — Да, я помню, — ответила я. Голос звучал ровно. Внутри было тихо...