Я не знаю, зачем я это пишу. Наверное, потому что если не выложить это на бумагу, оно — то, что я видела, — останется внутри и будет расти. Несколько дней назад мама позвонила мне по видео. Она была за рулём своей машины. Я видела, как за стеклом мелькают деревья, как связь немного отстаёт, как она держит телефон одной рукой, а другой — руль. Мама часто так делает. После развода она много ездит. Говорит, что машина — единственное место, где можно побыть одной. Развод был в сентябре. Мама не рассказывала подробностей, а я не спрашивала...