Просыпаетесь — а в груди холод. Только что стояли среди оград, поправляли венок, сметали листву с плиты... И вот уже кухня, чайник, утро. А осадок остался. Не гоните его. Такой сон — не случайный обрывок. Это письмо. От вас — к вам. Это ваша внутренняя кладовка. Туда психика складывает всё, что не дожило до финала: обиды на бабушку, несказанное «прости» деду, вину за то, что не приехали вовремя. Если ночью вы бродите между плитами — пора разобрать эти завалы. Дверь открыта. Но есть сон сильнее...