Сейчас у нас чайники, бойлеры, термопоты, кофемашины с подогревом и функцией автозаваривания. Всё быстро, удобно, бесшумно. А тогда — был кипятильник. Маленький прибор, похожий на инопланетную деталь, с проводом, вилкой и металлической спиралью. Мы опускали его в банку или кружку, шептали «не трогай руками», и ждали — как чуда. И ведь это и было чудо. Кипятильник грел воду — а заодно и нас. Он был не просто устройством — он был символом находчивости, адаптивности и советского уюта на коленке. И если...