Катушка с золотой ниткой выкатилась из-под двери мастерской в тот вечер, когда Николай Павлович решил, что никому в жизни не будет доверять ключи. Он стоял на лестничной площадке с пакетом из полиции, будто его обокрали дважды: сначала забрали пятьсот сорок тысяч из подкладки старого пальто, потом заставили объяснять участковому, отчего взрослый человек держит такие деньги не в банке, а в шкафу для примерок. Пальто висело там двадцать лет. Синее, свадебное, с широкими плечами и блестящей пуговицей...