Ольга в свои 53 года стояла на табуретке в прихожей и аккуратно снимала с пыльной верхней полки тяжелый деревянный кофр с потускневшим металлическим замком. Внутри под слоем ветхой ткани пряталась старая швейная машинка бабушки, которая тридцать лет ждала своего часа в темноте городской квартиры. Поисковый запрос про свое дело в пятьдесят три года казался бывшему архивариусу пугающим, но после внезапного сокращения эта чугунная реликвия стала ее единственным спасением. Рядом с тяжелым колесом в шкатулке лежала катушка толстых красных ниток и портновские ножницы...