Сорок восемь лет я не покупал хлеб. Смешно сказать. Взрослый мужик, всю жизнь проработал на заводе, руками умею всё – проводку, сантехнику, машину перебрать. А в магазине не был толком ни разу. Хлеб, молоко, крупу – всё покупала Нина. Так у нас повелось с самой свадьбы: я зарабатываю и по хозяйству что потяжелее, она – дом, кухня, магазины. Обычное дело для нашего поколения. Мы прожили вместе сорок восемь лет. Поженились в семьдесят седьмом, мне было двадцать три, ей двадцать один. Вырастили дочь...