Резко подморозило, и выпал снежок. Под пушистым снегом пряталась толстая ледяная корка, и взобраться на горку было очень тяжело. Маленькие ножки, в больших зимних сапогах, то и дело соскальзывали, Дима падал и беспомощно съезжал вниз. Ситуация осложнялась наличием предательски тяжело снегоката, который нужно было затащить на горку во что бы то ни стало. В такой холод желающих гулять с детьми было мало. Разве что дедушка с внуком, которые стояли рядом со мной. Его мальчик был старше и крупнее моего...

Если бы можно было измерить расстояние между славой и гибелью, оно, наверное, равнялось бы шагу. А иногда одному неверному шагу вниз по ледяной стене. 1970 год. Нангапарбат. Именно туда на южную, Рупальскую стену, отправились братья Месснер. Райнхольд и Гюнтер. Два человека, связанные кровью, но разделённые выбором, который потом десятилетиями будут разбирать исследователи, суды, газеты и даже психологи. Райнхольд Месснер (Reinhold Andreas Messner) родился в 1944 году в итальянском городке Брессаноне (Бриксен), у подножия Доломитовых Альп...