Калитка стояла настежь. А на столбе, на гвозде, висел чужой платок. Марья остановилась на крыльце с пустым ведром. Утро было сизое, холодное, и на траве лежал первый иней. От него весь двор казался незнакомым, белым, как бывает в день после похорон. Калитку сделал Прохор. Дубовую, на кованых петлях, в тридцатом году, перед тем как родилась Нюра. Марья знала на ней каждый сучок. Знала, как она скрипит на втором шаге и как цепляется нижним углом за землю, если сильно дождит. Запирать её на ночь Марья не запирала...