У кафе на трассе М-7 белая собака восьмой день ждала семью, которая уехала без неё в Казань. Я двадцать шесть лет выбирал рейс вместо своих, а тут впервые задумался, не повернуть ли на девяносто километров в сторону. Я открыл дверь кабины и похлопал ладонью по сиденью. Белая собака сидела в трёх шагах от колеса и смотрела на меня. И не двигалась. До её хозяйки было шестьсот километров. А мне через час с небольшим надо было трогаться в рейс… Мне пятьдесят лет, и двадцать шесть из них я за рулём. Москва, Казань, Екатеринбург, Тюмень...