Я часто вижу повторяющиеся сны. Просыпаясь, еще долго нахожу в постели крошки-камешки — вдыхаю бетонную пыль. Я жила и проводила время в огромных, как горы, строениях, ходила-спешила по черной земле, твердой, как гранитная порода, и ровной, как озёрная гладь. Под моими пальцами скрипела и стонала гитара, и из моего горла вырывались песни горных обвалов. Незнакомые люди слушали меня, затаив дыхание, аплодировали, сдирая кожу с ладоней, и забывали собственные имена. Стемнело. Город замолк вместе со мной, растрепанной и встревоженной долгим пением...