Когда за спиной захлопываются двери исправительного учреждения, жизнь навсегда меняется. Для многих женщин в колониях этот момент становится началом долгого пути через тяготы и испытания. Как устроена жизнь в этих замкнутых пространствах? Каково это — потерять свободу, но сохранить надежду? И как живут женщины, когда рядом нет ни поддержки близких, ни уверенности в завтрашнем дне? По статистике Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН), ежегодно более 40 тысяч женщин отбывают срок в исправительных колониях России...

Знаете, какой звук до сих пор стоит у меня в ушах, даже спустя годы после увольнения? Не лязг решеток и не вой сирен. А тихий, задавленный плач. Плач, который просачивается сквозь толстые стены карцеров, доносится из углов бараков, смешивается с запахом хлорки, дешевых сигарет и безысходности, въевшимся в саму душу этого места. Десять лет я работала психологом в женской исправительной колонии. Десять лет я пыталась склеить то, что система ломала с садистским упорством. И сегодня я нарушу обет молчания, который давала сама себе...