Она возникла на пороге квартиры супругов Введенских, как фантом, как предзнаменование грядущих перемен. За несколько лет до события хозяин квартиры, известный учёный, профессор, обнаружил, что его сердце устало от темперамента владельца, не может трудиться с утра до ночи дома и на работе. Тогда и сделался гостем супругов не молодой, но бодрый и жизнерадостный человек, участковый врач. Переступая порог квартиры, он оставлял в прихожей поношенное пальто, бахилами защищал от уличных ботинок пол, тщательно мыл руки в ванной и приступал к подробнейшему осмотру и лечению...