Анна складывала вещи мужа в корзину для стирки почти на автомате: привычный ритуал, который она проделывала столько раз, что могла бы делать это с закрытыми глазами. Куртка висела на спинке стула — тяжёлая, тёмно-серая, которую Игорь купил прошлой осенью, когда они ещё спорили, стоит ли тратиться на такую дорогую вещь. Анна тогда ворчала, а он улыбался: «Зато в ней хоть в метель, хоть в ливень». Теперь эта улыбка казалась ей чем-то из другой жизни — чуть размытой, как старая фотография, где лица уже не разобрать...