– Мам, ты не видела коробки для переезда? Я вчера в коридор их сложила, – крикнула София, перерывая кладовку. – В спальне посмотри, я туда часть перенесла, – донёсся голос Валентины Сергеевны из кухни. – Только не трогай верхние полки в шкафу, я сама разберу! София вздохнула. Переезд матери в новую квартиру затягивался уже вторую неделю. В маленькой двушке, где София выросла, скопилось столько вещей, что казалось невозможным уместить их даже в десяток грузовиков. Валентина Сергеевна не выбрасывала ничего – ни старые журналы, ни поломанные часы, ни детские рисунки дочери...

Запах нафталина и пыли ударил в нос. Катя провела рукой по ряду темных пальто в материнском шкафу, касаясь холодного, колкого сукна. Прошло сорок дней. Квартира, казалось, затаила дыхание, храня вещи, но не тепло хозяйки. В самой глубине, за старой шубой, пальцы наткнулись на твердый угол картонной коробки. Тяжелой. Катя вытащила ее на свет, на ковер, и подняла крышку. Сверху лежал слой пожелтевшей папиросной бумаги. А под ней — белое. Атласное. Свадебное платье. Оно не было похоже на то, в котором мама выходила за отца — то было пышным, с кружевами, как у всех в семидесятых...