Берёза у ворот стоит будто в стекле: каждая ветка обросла белыми иголками. К коре не прикоснуться — колется и шуршит рукавом. Дышишь — и пар ложится на шапку, а над садом светлеет, как от рассыпанной муки. Это не снег и не ледяной дождь. Это иней — тонкая, но видная вещь, которую заметишь, едва ступишь на крыльцо. Примета звучит просто: «Иней на деревьях — к морозному, тихому дню». В чём тут хитрость? Казалось бы, белый налёт ночью — и уже предсказание на потом. Откуда такая уверенность, если небо...