Дом, из которого вы уехали двадцать или тридцать лет назад, вдруг снова появляется во сне — до мелочей знакомый, будто вы только вчера закрыли за собой дверь. В старых поверьях таким снам приписывали особый смысл, но и без мистики у них есть очень понятное объяснение. Иногда во сне мы возвращаемся туда, где давно не живём. Вот старая кухня. Знакомый коридор. Комната, в которой когда-то стояла кровать. Двор, по которому мы ходили каждый день. Даже запахи во сне иногда кажутся почти настоящими. А утром человек просыпается с очень странным чувством...

Вчера трезубец гнал нас по кабинетам и за справками, а ночью, в 03:01 по МСК, всё сменилось на противоположное: наступили двадцать восьмые сутки — день лотоса. Старые календари называют их одними из самых чистых и светлых в месяце: ничего не разрушать, ничего не рвать, добрые мысли сеять как семена. В народном календаре на 9 сентября — Два Пимена, или Анфиса Рябинница, день рябиновых гроздей под крышей. Так и получается среда: тихая, домашняя и очень внимательная к тому, что мы держим в голове. Лотос растёт в мутной воде, но цветок держит чистым — вот и весь характер дня...