В тот день Мария Петровна проспала. За сорок лет работы в городской библиотеке это случилось впервые. Она проснулась от яркого солнца, взглянула на часы и испуганно вскочила с кровати и быстро, как солдат, начала собираться. Вообще, она всегда и всё делала быстро, как будо торопилась куда-то. Автобус уже ушел и ей пришлось идти пешком. А утро было самым обыкновенным. На углу дворник лениво сгребал липовые листья, возле булочной пахло свежим хлебом, а мальчишка упал с велосипеда, не удержав равновесия, когда въехал в клумбу...