В понедельник, ровно в девять утра, я, Анна Григорьевна Вельская, сорок восемь лет, хранитель коллекции стекла и хрусталя в музее городского быта на Столярном переулке, вставила ключ в замок своего кабинета и почувствовала, что ключ идёт слишком легко. Я всегда запираю на два оборота — привычка, выработанная за девятнадцать лет работы, с тех пор как мой предшественник Аркадий Фомич потерял ключи от витрины с богемским стеклом и три дня ходил серый, как бумага. Но сейчас замок был заперт на один...