Когда утром 9 августа Зинаида Петровна вышла на крыльцо, небо уже было выбелено зноем до мутной голубизны, и воздух стоял такой плотный, что даже птицы не летали — только редкие вороны сидели по макушкам берёз и хрипло переругивались...