После ужина на кухне всегда оставалось одно и то же: тарелки с тонкими разводами от супа, алюминиевые ложки, стакан с недопитым чаем и крошки на клеёнке. Клеёнка была старая, с красными маками, местами потёртая до белёсых пятен. Если провести по ней ладонью, под пальцами чувствовались маленькие бугорки — хлебные крошки, соль, сахар, всё, что за день просыпалось и прилипало к ней. Витя терпеть не мог этот вечерний порядок. Не сам ужин — ужин как раз был нормальный. Картошка с котлетой, чай, иногда варенье из банки, если мама была в хорошем настроении...