Осенний рассвет, ясный, но холодный, заглянув в тихий и сонный лес, заметил хрупкую фигурку девушки, сидевшей на ступеньке охотничьей избушки. Он уже не раз видел её тут, задумчиво греющую руки о кружку с горячим отваром ягод калины и малинового листа. Больше идти девушке было некуда, и она решила остаться здесь и жить в лесной глуши столько, насколько хватит её сил. В первый же вечер, когда Полина пришла сюда, уставшая и голодная, она сходила к Пьяному ручью, набрала там воды, вернулась к избушке и поставила в печь кастрюлю и чайник...

Третью порцию Егор Андреевич видел. Жестяная кастрюлька стояла на прилавке, придвинутая к самому краю, и он придерживал её за дужку, чтобы не опрокинули. Сперва Вера Павловна зачерпнула со дна густое, вылила, снова склонилась над котлом. Две порции, как всегда. Можно было накрывать крышкой и отходить. Но в окошко просунулась чья-то рука с бумажкой. Повариха повернула голову, ответила сердито, что всё уже записано, и, продолжая разговор, налила ещё. Егор Андреевич посмотрел в кастрюльку. Каша поднялась почти до загнутого края...