Ключ от клуба Настасья держала дома на гвозде у двери, рядом с платком, и утром снимала их разом. Улица в этот час ещё лежала в тени, но дворы уже открывались: у Гавриловых скрипнули ворота, выпуская корову, от фермы доносился стук бидонов, а посреди дороги стояла подвода с задранными оглоблями, ждала хозяина. Возчик вышел из калитки с хомутом на плече, кивнул Настасье и стал заводить лошадь в оглобли. На выгоне щёлкал кнутом пастух, и от дворов к стаду по одной выходили коровы. У правления сторож отпирал ставни...