Горы немытых тарелок, кастрюли с остатками ужина, липкие ложки... Картина, знакомая многим, и, честно говоря, далеко не самая приятная. Если в реальной жизни мы стараемся как можно скорее разобраться с этим "наследством" прошедшего дня, то что делать, если грязная посуда преследует нас даже во сне? Неужели подсознание намекает на нашу необязательность или же сон несет более глубинный смысл? Грязная посуда во сне, как и многие другие бытовые образы, может иметь множество трактовок. Чаще всего она...

— Открыто… Слово сорвалось с губ Клавдии Петровны тихим, вымороженным шёпотом. Оно повисло в затхлом воздухе лестничной площадки, где смешивались запахи хлорки и вчерашнего борща от соседей. Ключ в её руке, так и не коснувшийся замка, показался вдруг ненужным и тяжёлым. Двадцать четыре часа на ногах, в душной каморке вахтёра, где единственным развлечением был гул старого холодильника и скрип входной двери, вытянули из неё все силы. Но это короткое слово и распахнутая настежь дверь влили в её вены нечто иное — холодную, злую энергию, которая заставила выпрямить ноющую спину...