Он пришёл в мастерскую старого гончара, когда жизнь его треснула по швам. Внешне всё было ровно: работа, дом, обязанности. Но внутри – ощущение, что он вот-вот развалится на куски. Вроде бы делал всё правильно, старался изо всех сил, но результат не держал форму. Как будто глина, из которой он лепил свои дни, была непослушной, чужой, неподходящей. Мастер молча указал ему на круг. Круг вращался медленно, ровно. В центре лежал ком серой глины. – Попробуй, – сказал мастер. Он сел, смочил руки, положил ладони на глину...