Марина увидела его через витринное стекло ресторана, еще с улицы. Олег сидел за угловым столиком, напротив него сидела женщина лет сорока в бежевом пиджаке. Она смеялась, запрокинув голову, и Олег тоже улыбался, но не так, как он обычно улыбался дома, когда ему показывали смешное видео, а по-другому, мягче, будто ему было важно понравиться. Марина стояла на тротуаре с пакетом, в котором лежала новая рубашка для него. Она купила ее полчаса назад в торговом центре через дорогу, голубую, в тонкую полоску, потому что утром Олег сказал, что вечером у него деловой ужин с поставщиком из Казани...