Я проснулась от грохота. Остап ронял гитару — не в первый раз и, наверное, не в последний. Споткнулся о собственные ботинки, которые я вчера просила поставить в коридор. Ботинки, разумеется, остались там же, где и были — посреди комнаты. Гитара упала плашмя, зазвенели струны, и этот звук — жалобный, фальшивый. Я открыла глаза. На часах было 6:45. Через полтора часа мне нужно быть в кафе, принимать поставку: молоко, творог, яйца. Поставщик опаздывает всегда минут на двадцать, но приходит именно в это время, и если меня нет — уезжает...