Ольга приходила в офис раньше всех, когда огромные панорамные окна ещё отражали только тёмное небо, а город за стеклом медленно просыпался под редкий шум первых машин. Ей нравились эти часы, потому что в пустых кабинетах никто не задавал лишних вопросов, не смотрел свысока и не пытался напомнить ей о том, что её работа считается самой незаметной в этом большом здании. Она спокойно протирала столы, поливала цветы, поправляла стулья после вечерних совещаний и всегда оставляла после себя ощущение порядка, хотя почти никто никогда не говорил ей простого человеческого спасибо...