Разноперый клен, что растет прямо за моим кухонным окном, является моим главным мотиватором на всякого рода творческие движения. Летом он был зелен и весел, и я была к нему совершенно равнодушна. Летом в другом я вижу красоту. А сейчас он запестрел разными оттенками, от кукурузного до темно-алого, и прямо говорит, что осень надо жить красиво и уютно. А я что? Я ничего, пошла на рыночек ближайший, купила там маленькую тыковку, букет хризантем и вернулась домой собирать стол к ужину. Я вам честно скажу...

Все части повести здесь Он продиктовал ей адрес, она попрощалась с ним и положила трубку. В эту ночь она не сомкнула глаз – хотела отказаться от своего плана сначала, но потом поняла, что отступать поздно. Еще ей показалось странным, что Тим не насторожился и не удивился этому ее звонку, словно ждал его. На следующий день она уговорила доктора снова пустить ее к Максиму и почти полдня провела в его палате, разговаривая с ним, просила прощения за все то, что произошло и еще произойдет впереди. Она надеялась, что он очнется, но чуда не случилось...