В одну из зим, особенно лютую и снежную, когда столбик термометра опустился ниже тридцати и не поднимался неделями, а городские службы перестали справляться с сугробами, я получил известие о смерти дальней родственницы. Тётя Нюра, двоюродная сестра моей покойной матери, жила одна в старом доме на окраине маленького посёлка, затерянного в лесах за двести километров от областного центра. Я видел её всего несколько раз в жизни — в детстве, когда родители возили меня туда на лето. Помнил смутно: полная,...