Он стоит перед прилавком. В руках — деньги, в голове — чёткий список. Ему нужны апельсины. Обычные апельсины. Но продавщица смотрит на него с таким видом, будто он попросил луну с неба, и говорит: без статуэтки не отдам. Это не анекдот. Это сцена из фильма Эльдара Рязанова «Зигзаг удачи» 1968 года. И миллионы советских зрителей смеялись над ней с узнаванием — потому что каждый такое переживал лично. Называлось это «товар в нагрузку». И за этой бытовой нелепостью скрывается кое-что очень интересное о том, как устроена любая экономика, где решения принимаются не покупателем...