В новой хрущёвке эмалированное ведро часто оказывалось у двери ванной, под кухонной мойкой или на балконе. Белое, синее, зелёное, иногда с тёмным ободком по краю. На нём быстро появлялись сколы: один возле ручки, другой на донышке, третий там, куда попадала тяжёлая крышка от кастрюли. Ведро редко стояло пустым. В нём несли воду, замачивали бельё, держали яблоки, выносили очистки, переносили банки перед засолкой. Для городской квартиры это была рабочая вещь. Она ходила по всей маленькой планировке: кухня, ванная, коридор, балкон, кладовка...