Дождь стучал по жестяному откосу, и Варя в сотый раз пересчитывала кассу. Цифры плыли. В аптеке пахло лавандой и спиртом. За окном проехала машина, обдав витрину грязной водой. Варя вздохнула: до конца смены оставалось двадцать минут, а покупателей не было. Она достала из-под прилавка коробку из-под обуви, приоткрыла. Пых спал, свернувшись в клубок, — колючий шар на смятой газете. Варя коснулась пальцем его спины. Ёж фыркнул во сне, но не проснулся. Она нашла его прошлой осенью на обочине, когда возвращалась с ночной смены...