В Светлоречье отпуск обычно начинался не с моря, а с картошки. Если человек в сентябре говорил, что уезжает отдыхать, ему сначала задавали три вопроса: «Картошку выкопал?», «Яблоки снял?» и только потом — «А куда едешь?». Я на эти вопросы отвечала спокойно. Картошку мы с отцом убрали ещё в августе, лук просушили, а яблоки я второй вечер раскладывала в низкие ящики: целые — в прохладу, побитые — на компот и сушку. Отец всегда учил: для хранения яблоки не моют и не складывают повреждённые вместе с целыми...