«Никак не могу забыть эту историю. Прошла уже неделя, а мне все это не дает покоя: что и почему – не понятно. Снится мне сон, как будто я еду с умершим мужем на двухэтажном автобусе. Он за рулем, а я – рядом. Меня тогда еще удивило: странно, он не водил автобус, тем более такой большой. Мы едем по узкой улочке, какого-то, странного города. И вдруг происходит нечто непонятное. Я чувствую, что за рулем никого нет. Мне становится страшно: как без водителя и куда делся муж? Автобус ехал не быстро, и он по касательной тормозит о стену ближайшего дома...

Мой дедушка всегда говорил, что мы въезжаем в рай. Я смотрел на дорожный указатель сквозь окно автомобиля, на котором белым по синему было написано: «р. Ай» и тут же, по глазам били солнечные блики. Сейчас река Ай не такая слепящая, грязная, но когда-то, в ней можно было ловить раков. С возрастом, мой дедушка умер, а через сорок дней, я оказался в желтом автобусе. Тогда-то я и понял, что в его словах был некий смысл. Тишина. Это первое, на что я обратил внимание. Все места в автобусе были заняты...