Сосед посмотрел на метлу, усмехнулся и бросил: «Дворником устроился, Семён Андреич?» — и убежал по своим делам. А Семён остался стоять. Бывший мастер цеха. Начальник участка. Человек с грамотой в рамке. С метлой в руках. Семён услышал шаги на площадке и сунул метлу за спину, как школьник — рогатку. Шаги прошли мимо. Он выдохнул. Снова взял щётку и продолжил гнать мусор к нижней ступени — окурки, листья, клочок газеты с чьей-то кроссвордной сеткой. Тридцать два года он стоял у станка. Не у простого — у фрезерного с ЧПУ, на котором другие боялись работать...