— Ты серьезно хочешь сказать, что вы уходили на работу и просто клали ключ от квартиры под дверной коврик? — переспрашиваю я, уверенный, что это какая-то сложная русская метафора. — Ну да. Или в почтовый ящик кидали. А если ящик сломан — на косяк двери вешали, — невозмутимо отвечает мой русский друг Саня, наливая чай. Я смотрю на его нынешнюю тяжелую стальную дверь с тремя замками и умным глазком камеры видеонаблюдения, и у меня начинает дергаться глаз. Тот самый момент, когда европеец пытается осознать уровень доверия людей в несуществующей ныне стране...