Я проснулась в 6:12 с колотящимся сердцем. Во сне у меня крошились зубы. Прямо на совещании, при всех: я выплёвывала осколки в ладонь, а никто вокруг даже не поднял глаз. Дальше я сделала то, что делают все. Открыла сонник. Первый сонник сообщил: к болезни родственника. Второй успокоил: к деньгам. Третий пообещал ссору с подругой. Три источника, три противоположных ответа на один и тот же сон. Тут у меня появился первый вопрос к индустрии сонников. Если инструмент даёт три взаимоисключающих ответа, это не инструмент...

Скрежет где-то в стене. Ты их ещё не видишь, а уже морщишься. Просыпаешься не со страхом, а с отвращением — и почему-то хочется проверить кухню, хотя знаешь, что это был сон. Разберём этот сон с четырёх сторон: что говорит народный сонник и откуда взялось поверье, как читали такие сны Фрейд и Юнг, и что на самом деле знает наука. Народный сонник строг: крысы — к врагам, ссорам и убыткам. Поверье понятно: веками крыса была настоящей бедой — портила зерно в амбарах, разносила болезни. Её приход в дом...