Дверной звонок раздался в пятницу, около полудня. Я как раз домывала полы в коридоре, заткнув уши наушниками. Пришлось вытереть руки о футболку и бежать открывать. На пороге стоял курьер с огромным букетом. Розы. Тёмно-бордовые, почти чёрные, пересыпанные серебряными блёстками. Такие букеты стоят как половина моей зарплаты. – Смирнова Ирина? – спросил парень, сверяясь с планшетом. – Да, это я. – Распишитесь. Я расписалась, всё ещё не понимая. Приняла букет. Он был тяжёлый, влажный, пахнущий розовым маслом...