Дом стоял на краю деревни, будто прижался спиной к лесу, а лицом смотрел на речку. Наталья Петровна приехала туда ранней весной, снег уже сошёл, но земля ещё пахла сыростью и старой листвой. Всё вокруг было до боли знакомо: облупившаяся калитка, скамейка под яблоней, старый колодец, который отец когда-то сам выкопал. Только тишина теперь другая, без маминого голоса. Она долго стояла у ворот, сжимая в руках ключи, не решаясь войти. Казалось, если открыть дверь, оттуда выйдет мама в переднике, с веником в руке, с тем самым мягким взглядом, который встречал с детства...