Эту квартиру не заселяли два года после ввода дома в эксплуатацию и было это ещё при..., не помню, кто тогда был у власти, но год помню – 1981-й. Дом под номером 13 стоял в чистом поле – это летом, а когда мне под снос времянки выдали ордер стояла глубокая осень. Вокруг, в глубокой и непролазной грязи, продолжалась стройка целого микрорайона из таких же пятиэтажных блочных "хрущёвок". Нашёл 13-й дом с трудом, так как адресных табличек не было, но с торца дома первого подъезда чёрной автоэмалью, от руки, малярной кистью, чья-то добрая душа вывела: Да именно так, без точки после буквы Р...