Ветер в то утро поднялся нешуточный. Гулял по деревне, как хмельной гуляка: то калиткой хлопнет, то листьев охапку прямо в лицо швырнет, то в трубах завоет. Я пока до медпункта своего дошла, продрогла до костей. Шаль пуховая, и та не спасла - продувает насквозь. Остановилась я на крыльце, дух перевести. Ключ из кармана достаю, а пальцы не слушаются, застыли. Железо холодное, обжигает кожу, будто кипятком. Вставила в замок, повернула с натугой - скрипнул он жалобно, тяжело, словно жалуясь на сырость и старость...