Ноябрьский ветер с силой кидал мелкую снежную крупу в тусклые окна деревянного дома. В тот вечер тысяча девятьсот шестьдесят третьего года Катерина вернулась со смены из районной больницы не одна. Она тяжело переступила порог, отряхнула валенки веником и втянула за собой в избу маленькую фигурку. Семья притихла. За столом Иван Григорьевич замер с ложкой в руке, а шестилетняя Наташа и долговязый тринадцатилетний Витька уставились на гостью во все глаза. Девочка лет пяти стояла у порога в не по росту большом, чужом пальтишке, перетянутом старым шарфом...