Тюль пожелтел давно. Я всё собиралась поменять, но руки не доходили. Через эту занавеску двор выглядел мягче, чем был на самом деле. Размытые силуэты, приглушённые цвета. Так проще жить, когда тебе пятьдесят семь и ты одна. В то утро я поставила чайник и подошла к окну по привычке. Во дворе суетились люди. Кто-то привязывал шары к лавочке у подъезда напротив. Белые и розовые. Свадьба. Я отодвинула тюль и стала смотреть. В нашем дворе свадьбы случались редко. Последняя была года три назад, когда женился сын Нины Павловны со второго этажа...