Рассказ основан на реальных событиях. Имена и фамилии изменены. Село на Урале. Отец смотрел на Лидочку, сурово сдвинув брови. - Ради счастья сестрицы могла бы и расстараться. - Моя вина, бать, что влюбилась она в гармониста-Лешку? Почему я теперь должна жертвовать собой? - Потому что через сноп не молотят, через старшую молодку не отдают. - Глупости!- Рассердилась Лидия. - Что за предрассудки? Ты меня еще венчаться погони! - А была бы церква, и венчаться бы пошли, - поглаживая бороду, кивнул отец...

Двадцать один год Елена не снимала черного платка. С тех пор как погиб единственный сын: ее любовь, надежда и радость. Мир качнулся и потускнел на долгие годы в одно мгновение. Была уверена: если бы Виталик послушал ее в тот вечер и остался дома, ничего бы не произошло...