Эту историю мне рассказала бабушкина соседка, когда мы однажды засиделись у неё на кухне до позднего вечера. Разговор зашёл о странных встречах, после которых люди долго не могут прийти в себя. И тогда Клавдия Ильинична вспомнила случай, произошедший много лет назад в соседней деревне. Говорила она тихо, иногда замолкала, будто снова видела перед собой ту старую дорогу, по которой однажды возвращалась её знакомая. Женщина эта встретила за деревней незнакомку в светлой одежде. Та стояла посреди дороги, словно кого-то дожидалась, а когда её спросили, куда она направляется, назвала два дома...

Вечерело, и от реки тянуло сыростью. Но ветер гнал эту стынь обратно, в низину, позволяя солнцу напоследок скользнуть по рубленым бокам крайнего дома, стоявшего на отшибе, у самого оврага. Дом был крепкий, с резными наличниками. Ставни, выкрашенные в синий цвет, уже облупились, но общий вид у избы был справный, хозяйский. Возле оврага буйно, в пояс человеку, поднялась крапива, а за ней, цепляясь колючками за трухлявые жерди, разросся дикий малинник. В этом малиннике, устроив себе лежку, словно зверь, уже битый час сидел Никифор по прозвищу Косолапый и не сводил глаз с дома...