Санитарку на отделении зовут по-разному. Лежачие мужики кричат «девушка», хоть ты им в матери годишься, и мне в мои годы это даже смешно. Бабушки зовут «нянечка». Постовая на весь коридор: «Петровна!» А дамы, у которых на тумбочке стопка книжек, говорят «голубушка». Доктором санитарку не зовут. Без наркоза меня так назвала одна Людмила Ивановна, будущая свекровь моей дочери. У себя на кухне, за неделю до свадьбы. Перед ней и перед всей роднёй жениха меня три года выдавала за врача моя дочь. Дома она Ника, у них Вероника...